recuerdos significativos

Cuando era muy jóven aún, todavía iba a la facultad y vivía sola, trabajaba de recepcionista en una importante agencia de publicidad. Mi tarea era vérmelas con un gran conmutador del que entraban y salían llamadas de todos lados. Yo debía hacer que las llamadas llegaran a buen destino, en los casos de directores, gerentes y jefes tenía que conectarlos directamente con quien los buscaba, previo preguntar porsupuesto si querían atender. Para empleados no tan importantes podía pasar directo el llamado a su oficina, que atendieran el interno y se encontraran con quien los buscaba quisieran o no, bueno o se arreglaran entre compañeros para filtrar encuentros. También de mi dependía dar línea a muchos internos, no todas las oficinas tenían vía libre para tomar línea, algunas sí. Los de mayor jerarquía también podían pasarme los números y encargarme que consiguiera a quien querían ubicar y los comunicara sin esperas mediante.

Además de estas funciones obvias y lógicas de un conmutador, después de unos meses empecé a descubrir otras posibilidades. Una de ellas era que se podía apretar un botoncito y escuchar conversaciones telefónicas sin que nadie se diera cuenta. No se lograba en todas las conexiones, dependía de los internos y de ciertas líneas, o sea, había combinaciones que nunca entendí cuales eran que se tenían que dar para poder interferir la llamada. La verdad es que no me dedicaba mucho a hacerlo, esto de escuchar conversaciones ajenas en el medio de tanto laburo no era ni muy cómodo ni muy posible, se me daba de vez en cuando, a veces de casualidad, en general no enganchaba nada demasiado interesante, y cuando tenía espacios con poca carga de llamadas aprovechaba para leer, estudiar o hacer mis propios llamados.

Toda esta introducción para contar que un día escuché sin querer una conversación que me conmovió profundamente, era de un director de cuentas al que lo había llamado su mujer. Ella acababa de tener un bebito y creo que tenían uno o dos hijos más, ella lloraba desconsoladamente y le hablaba de cuestiones hogareñas, él no podía mucho decirle nada, seguro imbuído en algún quilombo de laburo, de cuentas, de clientes. Ella sonaba quebrada, necesitada, bastante indefensa, a él se lo escuchaba desbordado, hinchado las pelotas y sin saber mucho qué hacer ni qué decir.

En ese momento yo no entendí demasiado nada qué les pasaba, pero siempre me acuerdo de esa comunicación que me resonó como un momento muy especial de esa pareja, intenso, fuerte.
Hoy entiendo de todo corazón lo que tanto me impactó de esa conversación, comparto, siento, acompaño esas sensaciones indescriptibles de hombres y mujeres en plena crianza.

Esta tarde no está siendo fácil, el bebito quiere teta y upa como corresponde, los dos chicos están bastante angustiados, yo cansada, no hay propuesta que valga, creo que la fórmula es resistir, como diría Winnicott.